「纽约时报」称他为「可能是世界上最成功、最重要的企业家」。
想要证明这句话很简单，他可能是世界上唯一打造了四个超十亿美金估值的「独角兽」公司的人——PayPal、Tesla、SpaceX 和 Solar City。
但是在他的内心，「Musk」并不是一位商人或者企业家。他是一位工程师、发明家，和他自己描述的一样，是「技术专家」。作为一位天赋异禀的工程师，他能够发现设计中低效率、缺陷，以及那些被忽视的驱动文明的工具。
我们很容易混淆一个人和他所做的事，从而把他们变成一个符合整个世界「故事书」的漫画故事。我们的文化中总是需要坏人、英雄、傻子和天才，替罪羊和道德榜样。然而，尽管有相反的意见，但 Elon Musk 并不是一个从未来穿越回来拯救人类的机器人，他也不是一个毫无情感，脑子像超级电脑一样的硅谷专家。
在九个月的跟踪报道过程中，记者穿梭于 SpaceX、特斯拉、Neuralink、OpenAI 和 Boring 公司，还有 Musk 的家。看着他和火箭工程小组制定「火星登陆」计划，以及规划他的「人工智能专家」的下一个突破。
作为美国的权威音乐杂志，同时关注流行文化的滚石杂志（Rolling Stone）编辑 Neil Strauss 站在另一个独特的位置，为我们带来了一个更加真实，同时也更不为人知的「Musk」。
（图片来源：Mark Seliger for Rolling Stone）
本文编译摘选自「滚石杂志（Rolling Stone）」，略有删减。摘选了一些关于他的情感、原则、生活、爱和那些影响他的事物和故事。
节选的文章之外，第二部分，是这 9 个月里的另一些采访细节，和讨论对话，虽然并没有成为文章的素材，但作者依旧整理了出来，也许对你同样有所启发。
一些故事
1、情感
他叹了一口气，结束了平复心情的尝试。「我刚和女朋友分手」，Musk 犹豫地说。「我真的爱她，这让我很受伤。」他停顿了一下，纠正自己：「呃，我觉得是她和我分手，而不是我和她分手。」
因此，在发布 Model 3 的时候，Musk 其实正在因为情感经历难过、失望。「过去几周我一直处于情绪痛苦之中。」Musk 解释说：「重要的是，我用所有的意志来完成 Model 3 的发布，避免让大家看出来我像是最郁闷的人，我那一天的大部分时间都很沮丧，但我不得不让自己变得精神振作：喝红牛，和积极的人一起工作，告诉自己：『这些人都依靠我，好吧，工作吧！』」
（2017 年 Musk 发布 Tesla Model 3。来源： Andrej Sokolow/AP）
在发布会的前几分钟，他在冥想，Musk 选择了一个非常有力量的歌曲作为出厂音乐：Arctic Monkeys 的「R U Mine?（你属于我吗？）」。
接着讨论了几分钟他的分手，Musk 恳切地问道：「我应该和谁约会？我现在很难认识新的人。」他吞咽了下口水，轻声地结结巴巴地说：「我正在寻找一个长期的关系，不是一夜情，而是在寻找一个认真的同伴或者一个知己，诸如此类。」
「当我还是个孩子的时候，我说过一件事，」Musk 继续说道。他的举止看起来很僵硬，但在眼睛的闪烁和嘴唇的颤抖中，一股高昂的情绪涌上来。「我从来不想一个人待着，这就是我想说的。」
Musk 是一个巨人，一个有远见的人，一个撬动了历史必然性的人，一个百年难得一遇的人，但在这一刻，他似乎是一个害怕被抛弃的孩子。
也许这才是有关 Musk 这个「超级野兽」的原版故事，只是后来大家越来越多地关注在他的理想本身了。
2、「科学方法」
人性弱点之一是，当人们决定某件事情时，他们往往就会倾向于不去改变这个决定，即使面对相反的事实。
「这是非常不科学的，」马斯克说。「而物理学这个东西，这个科学的方法对于搞清真相真的很有效。」
「科学方法」是 Musk 经常提到的词，在被问到如何提出想法，解决问题或选择创业的一个关键词时，他总是提到这个词。
以下是他给「科学方法」下的定义，大部分引用他自己的原话：
1、提出一个问题。
2、尽可能收集多的证据。
3、根据证据制定公理，并尝试为每个公理设定一个可能性的概率值。
4、根据有效性得出结论，以便确定：这些公理是否正确，是否相关，是否必然导致这个结论，以及有多大概率？
5、试图推翻结论。寻求别人的反驳，进一步帮助打破你的结论。
6、如果没有人可以使你的结论无效，那么你可能是对的，但你并不一定是对的。
「这是科学的方法，」马斯克总结道。「对于搞清楚棘手的事情真的很有帮助。」
但是大多数人不会使用它，他说。他们更愿意一厢情愿，他们无视反驳，他们根据别人正在做什么和没有做出什么的结果来形成结论。这样的推理就会导致「这是真的，因为我说的是真的」，但不是因为它客观上是真实的。
「特斯拉的根本意图，至少是我的动机，」Musk 断断续续的解释道，「是为了加速可持续能源的到来，这就是为什么我开放了专利，这是更好的向可持续能源过渡的唯一途径。」
（检查「超级高铁」，这将在最短的时间内将人们在城市之间运送。 来源：达米安 Dovarganes /美联社）
3、泪水
「他在工程学方面非常有天赋，特别。」Elon 说父亲 Errol 有极高的智商，并且是南非最年轻的专业工程师资格的获得者。当 Elon 与他一起来到约翰内斯堡郊区的 Long Hill 生活时，父亲在一些公认很危险的建造业和绿宝石采矿业工作，有些时候他都无法确认父亲的安全。
「我天生擅长工程学，这是我从父亲那里继承来的天赋」，Musk 说道。「对别人来说很难的事对我来说很容易。曾有一段时间，我以为事情如此简单明了，每个人一定都知道这些。」
比如像？
「额……比如房子里的电线是怎么工作的。以及断路器的工作原理，什么是交流电和直流电、安培和伏特是什么，如何混合燃料和氧化剂以制造炸药。我以为每个人都知道这些知识。」
但父亲的另一面对于 Elon 成为今天的他来说同样重要。「他是一个可怕的人」，Musk 回忆道。「你不会明白的。」他的声音颤抖着，讲了几件事，但没深入到细节。
Musk 欲言又止，至少并不想公开谈及。眼泪默默的从他的脸颊留下。「我不记得我上一次哭是什么时候了。」可以确定的是，这张脸的背后不是一个没有感情的人，相反，是一个情感充沛的人。
在这条创伤纽带的某个地方，是塑造 Musk 世界观的关键——是创造而非破坏，是有用而非有害，是捍卫世界而非制造邪恶。
4 、高期望
除此之外，最令 Musk 的员工抓狂或兴奋的，是他对于工作预期时间表的「激进」期望。
例如，一个周五，一些 SpaceX 的工作人员疯狂地从办公室冲到街对面的停车场，不停的折返。原因是，在一次会议期间，Musk 问员工需要多长时间把员工的车从停车场上挪出来，并开始挖掘 Boring 公司的先进个隧道。
他得到的答案是：两周。
Musk 问道为什么，当他收集完必要的信息时，他总结说：「今天我们开始挖掘吧，从现在到周日下午，每天 24 小时挖掘，看看我们可以挖掘的最大的洞是什么。
三小时之内，汽车都不见了，地面上出现了一个大洞。
而在另一方面，Musk 被诟病的就是他经常「跳票」错过当初雄心勃勃定下的期限。
Roadster，Model S 和 Model X 都是从原来的时间表上拖延，现在 Model 3 正在经历着自己的生产延后。
这个原因有很多，但是 Musk 总结道：「要达到标准，只能迟到，但不能草草了事。」所以 Musk 希望能够完成，而不是按时完成。因为如果他做不到，他不会装作可以做到的样子。
5、兴趣
「我发现，人总在生活中学到了一些东西，」他笑这说。「我获得的一个教训就是，不要在吃过安眠药后发推特。你可以把这句话发出来：吃过安眠药发推是一种不明智的做法，你会后悔的。」
Musk 拿起 The Onion 出版的一本精装画册，开始看并笑得前仰后合。
「想要明白事物的本质」，他一本正经的说到，「我认为你应该读一读 The Onion，偶尔也可以逛逛 Reddit。」
随后，他又兴奋地问到，「你看过《瑞克与莫迪》（Rick and Morty）吗？」然后谈话迅速从那部动画片切换到了《南方公园》（South Park），然后是《辛普森一家人》（The Simpsons），后来又谈到了小说《银河系漫游指南》（Hitchhiker's Guide to the Galaxy）。而且，Musk 说，这本小说中的一句话还成了 Musk 家规先进条：「不要惊慌。」
「孩子们总是会为各种事情感到惊慌失措，」Musk 的前妻 Riley 解释道。
「我们家还有一些其它的家规」Musk 说。「安全是排在第三位的。但是我们没有家规第二条。但即使没有第二条，安全也不会从第三条上升到第二条。」
6、书
「我是靠书本长大的。书，然后才是我的父母。」
（Musk 在八岁的时候。来源： Courtesy of Elon Musk）
这些书中的很多细节，有助于解释 Musk 正在建造的世界，特别是阿西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》系列（The Foundation Series）。
这本书围绕着一个名叫 Hari Seldon 的幻想家的工作，他发明了一种基于人群行为预测未来的科学方法。他预测未来将有一个 3 万年的「黑暗时代」在等待着人类，于是他制定了一个计划，把很多科学家运送到遥远的行星上，帮助人类文明减轻这个不可避免的灾难。
「阿西莫夫当然是对我有影响力的，因为他真的把吉本（Edward Gibbon）的《罗马帝国衰亡史》（Decline and Fall of the Roman Empire）平移到了一种现代的银河星系帝国中。」Musk 解释说。
「我从中吸取的教训是，你应该尝试采取一系列可能来延长文明的行动，尽量减少黑暗时代的可能性，如果有黑暗时代的话，可以缩短黑暗时代的长度。」
7、乔布斯？
在世人对他的种种误解中，让 Musk 最痛恨的就是被人们当作现实生活中的「钢铁侠」托尼·斯塔克（Tony Stark）或第二个史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。
一次，他被要求穿一件黑色高领衫，这是乔布斯的标志性外套，他十分生气，「如果我快要死了，我就穿上高领毛衣，」他说，「在我最后一次死气沉沉的时候，我都会把高领脱下，尽量远离我的身体。」
所以，Musk 是一个什么样的人？
「我尝试做有用的事」，他解释说。「这是一个很好的愿望，有用的意思是它对社会其他部分有价值，它们是有用的东西，能够改善人们的生活，使未来变得更好，而且事实上也变得更好，我认为我们应该尝试使未来变得更好。」
与 Musk 对话
你相信神吗？
我试图让更多的证据来决定我的意见。
你会修行吗？
这不是真的，我相信科学。
关于死亡，你会怎么想？
我认为就是不复存在了，我希望我是一个错误的积极想法。但是更可信的是，你就是去世了。
你还记得你最后的梦吗？
我记得，但我不会告诉你。
为什么？
因为我不想变得「神经质」。
你怎么看梦里的这些灵感？
我认为你需要进行足够多的研究，把这个「随机」的梦变成别的东西。
你怕什么呢？
人类文明的灭绝。
还有别的吗？
我们不应该关注恐惧。这不是生产力。我偶尔会因恐惧而作出决定，而他们一般都是错的。
个人还是工作决定？
几乎都是。我发现几乎所有的恐惧决定都是错误的决定。
你有没有担心其他的政府或行业会阻止你？
永远不要因为无能或者愚蠢轻易的把事情归结于「恶意」，多数时候，人们不关心你，如果他们不反对你，他们也根本不会想到你。
你担心你的个人或公司电脑被黑客入侵吗？
一直都有黑客攻击。但较好的防御就是快速推进技术，而他们则最终要复制你昨天的技术。高创新效率是较好的防守。
你怎么看「只要目的正当，可以不择手段」？
它更像是你想最大化净利益。这意味着，如果手段非常可怕，好处只是在最后短暂地出现，那就不是一个好目的。然而，如果有一小段不好的手段，然后有很多好的，接下来就能带来很多正向的。
火星上的人什么时候开始认为自己是火星人？
我不知道。美国人什么时候认为自己是美国人？
（SpaceX CEO 伊隆·马斯克（Elon Musk）有一个在火星上建造一座自给自足的城市的愿景。 图片来源：Sandra Gonzalez/Getty）
如果月球或火星与地球交战?
地球就会赢。
你是否有一种特殊的习惯或方式，可以帮助你从更大的角度思考而不是陷入日常的困境？
我有时候会安静地思考。当我迷失，我会在卧室里徘徊。
在我对外公布我要发表 Hyperloop 的一两个月前，我意识到，这东西有些问题。如果方程不合理，这将会非常尴尬。我彻夜未眠，终于弄明白了，我很紧张。如果我有压力，我就加快速度。
从「我有这个想法」到「我要提出这个想法」到「我要开始研究这个想法？」的「时间框架」是多久？
很短。
你是否在寻找新的东西作为难题或待解决的问题?
「难题」有时候是在解决一个没有意义的问题，像「拼图」。我试着做一些有用的事情。
最近我不得不开汽油车，感觉就像在…..
蒸汽机里。
你认为未来几代人会回头想，「人们当初为什么要这么做?」
如果有人说，你要把一些液体倒进你的车内燃烧，为了从一个地方移动到另一个，同时释放有毒气体。顺便说一句，如果你和车在一个封闭的房间里，你可能会死，你就会说,「我们为什么要这么做」?
人们驾驶着车，现在基本上多数被困在车流中，在另一辆车的排气管前面。这简直是疯了，你在吸你前面那辆车的有毒气体。你自己在慢慢中毒，你为什么不喝点「毒药」呢?
当人们反对你正在做的事情，甚至是不相信，你会更有动力吗?
我并不是基于人们是否相信我。我以科学的方法为基础，我不打算统计多少人认为世界是圆的，并以此为基础。世界就是圆的。
当人们相信自己在做什么或不知道什么时候，我不是基于人们是否有信心。我基于科学的方法。我不打算为有多少人认为这个世界是圆的，并以此为基础进行投票。世界是圆的。
因此，当科学家们发现一个电子可以同时出现在两个地方时，你怎么看？
我不认为它能同时出现在两个地方。我认为我们看到了它的动态呈现，这就解释了量子概率。
你会希望 Twitter 出现在像爱迪生和特斯拉这样的人还活着的时候吗?
那会很酷。爱迪生和特斯拉都做了伟大的事情。爱迪生的问题是他有点「坏」。特斯拉的问题是，他疯了，开始和鸽子说话，没有人是完美的。
你有没有想过，当你不在这里的时候，你将如何让你的项目继续下去?
那也会很好。不过你不知道该怎么做，对吧?
（编辑：王伟）（图片来源：Rolling Stone）
